" LA nuit était sombre. Une bise glaciale passait sur Paris avec un sifflement aigu, figeant l'eau des ruisseaux et attachant des stalactites aux vitres des fenêtres. Onze heures venaient de sonner à Sainte-Clotilde, avec cette vibration triste qui prolonge le tintement des cloches dans la brume ouatée des soirées d'hiver. Au premier étage d'un vieil hôtel de la rue de Grenelle, un homme paraissant âgé de vingt-cinq ans, aux traits fins et distingués, était assis dans un moelleux fauteuil, à l'angle d'une cheminée où pétillait un feu clair..."