Іноді містична подія дозволяє викрити суть цілого соціального явища. Тому кожен, хто шукає правду про російську «ліберальну» опозицію Путіну в європейської еміграції, повинен прочитати про таку подію в цій книзі. Російський письменник-ліберал не розуміє, що з ним відбувається. Він приїхав до Віттенберга, щоб провести там свій авторський вечір, і хотів відрепетирувати вступну промову в готельному номері. Коли він спробував почати цю репетицію, йому здалося, що в старовинному дзеркалі замість свого відображення він бачить людину, яка постійно змінює своє обличчя. Цей примара перервав його репетицію і почав обговорювати з ним різні теми. У ході цього діалогу письменник дізнається так багато, що... Що насправді сталося з цим лібералом у Віттенберзі? Судить самі…