The Colorado Kid

 „I write to find out what I think, and what I found out writing  The Colorado Kid was that maybe- I just say maybe- it’s the beauty of the mystery that allows us to live sane as we pilot our fragile bodies through this demolition-derby world. We always want to reach for the lights in the sky, and we always want to know where the Colorado Kid (the world is full of Colorado Kids) came from. Wanting might be better than knowing. I don’t say that for sure; I only suggest it.”

Deși sunt departe de a mă număra printre fanii lui Stephen King, nu știu exact din ce motiv, dar mă trezesc adesea citindu-i cărțile. The Colorado Kid l-am descoperit în momentul în care a apărut serialul Haven, căruia i se făcea reclamă ca fiind creat pornind de la această nuvelă a lui King, cu toate că au foarte puține elemente în comun (setarea acțiunii în Maine, barul The Grey Gull, bătrânii jurnaliști Vince& Dave, polițistul Wuornos). Poate că un rol important l-a avut și coperta ediției franceze de care practic m-am îndrăgostit, ori faptul că la noi nu se mai găsește de niște ani buni o traducere. Dar mai ales pauzele dintre sezoanele serialului mai sus menționat, când mi se face dor de misterul și dilemele lui specifice, așa că revin iar și iar asupra cărții.

„Sooner or later, everything old is new again.”

Orice oraș își are legendele lui, acele povești care circulă prin viu grai, adesea conținutul lor fiind mai mult sau mai puțin alterat de povestitor. Omul este creat și creează la rândul său prin povești, mânat de o stranie nevoie de a căuta însemnătatea unui lucru prin povestea sa, poveste pe care atunci când nu o găsește nicăieri sfârșește prin a o inventa chiar el, uitându-i apoi caracterul fictiv. O astfel de poveste ar putea fi The Colorado Kid, a cărei inspirație pare să provină dintr-o știre despre moartea unei tinere pe coasta Maine-ului, articol pe care King l-a pus deoparte, dar apoi l-a pierdut.

 În zorii zilei de 24 aprilie, 1980, doi adolescenți găsesc pe plaja Hammock, zăcând lângă un coș de gunoi, trupul neînsuflețit al unui bărbat- cel care pentru locuitorii din Maine va deveni cunoscut drept The Colorado Kid. Poliția nu dă prea multă atenție cazului, negăsind asupra sa niciun fel de acte pentru a-l putea identifica și determinând cauza morții ca fiind asfixierea din cauza unei bucăți de carne care i-a rămas blocată în gât. Singurele posesiuni ale bărbatului erau o monedă rusească, niște mărunțis și un pachet de țigări (deși aflăm mai târziu că era nefumător). Abia un an și ceva mai târziu, cu ajutorul timbrului de pe pachetul de țigări, necunoscutul e în cele din urmă identificat drept drept James Cogan, din Nederland, Colorado. Dar nici vorbă de rezolvare a misterului, de aici încolo fiecare nou indiciu pare a fi un pas înapoi, dând naștere la tot mai multe întrebări, aducând la suprafață diverse aspecte inexplicabile. 

„I ask you to consider the fact that we live in a web of mystery, and have simply gotten so used to the fact that we have crossed out the word and replaced it with one we like better, that one being reality.” 

25 de ani mai târziu, cei doi bătrâni din spatele ziarului local The Weekly Islander, editorul Dave Bowie și fondatorul Vince Teague, se folosesc de această poveste pentru a testa abilitățile de observație și deducție pe care le posedă noul lor ucenic, tânăra Stephanie McCann. Cazul acestei morți suspecte se împletește cu un alt palier, cel al interacțiunii oamenilor dintr-o comunitate restrânsă, confruntarea noului cu vechiul, al trecutului cu prezentul, scoțând la iveală diverse nuanțe ale comportamentului uman. King, care a trăit o bună parte din viață în Maine e familiar cu natura locuitorilor sau încântătorul lor dialect și se dovedește un bun arhitect de personaje învăluite în mister. 

„It has never surprised me that God gave the world a little tilt at the same time He set it spinning; so much that goes on here mimics that tilt.”

 Publicată de Hard Case Crime în 2005, obscură și cu o ușoară tentă filozofică, nuvela The Colorado Kid este o meditație asupra naturii cunoașterii, un studiu despre mister, despre acele momente în care tot ce putem face este să speculăm, ceea ce nu este nicidecum o pierdere de timp pentru că ne dezvăluie o altă față a realității și ne provoacă o curiozitate contagioasă. Este o poveste despre arta povestirii și felul în care modelăm povestea care la rândul ei ajunge să ne modeleze realitatea. Prin ea, Stephen King ne dovedește că misterul și suspansul pot fi menținute fără a recurge la elemente supranaturale sau violență, că nici măcar avansarea tehnologiei nu poate rezolva anumite mistere, sau că până și ceva lipsit de cap/coadă poate spune o poveste atunci când cuvintele sunt mânuite cu precizie.

 Pentru cei care sunt familiari și cu serialul Haven, nuvela capătă alte dimensiuni, dând naștere și mai multor teorii, lăsându-ți impresia că textul ei e doar o mască pentru adevărata poveste, învelișul în care anumite fapte trebuie prezentate unui outsider pentru a păstra anumite secrete. Sau că lipsa menționării de elemente fantastice nu înseamnă neapărat absența lor, cât mai degrabă camuflarea la un anumit nivel al textului ce nu poate fi reperat de oricine. Pentru că această carte e în sine un exercițiu ce testează și antrenează capacitatea analitică sau logica cititorului, acestea dezvoltând abiltatea de a percepe imperceptibilul.

„Curiosity killed the cat, you know, but satisfaction brought him back snap-ass happy.” 

 The Colorado Kid va stârni fără îndoială o serie de frustrări lăsând impresia unei povești necoapte și asta pentru că tot ceea ce nu are început și/sau sfârșit ne sperie, ne derutează fiindcă suntem prea atașați de răspunsuri, de soluții și certitudini, uitând să ne bucurăm de misterele care ne înconjoară, de frumusețea întrebărilor, a curiozității în sine. Tot așa cum fiecare e bântuit de propriile sale mistere, al căror înțeles adesea nu-l poate revela altcineva (cel mult poate oferi indicii), dezlegarea lor devenind o călătorie proprie, și în cazul cărții, sarcina de a-i descoperi secretele îi revine cititorului.

Iar dacă vrei o experiență completă, aș adăuga faptul că această carte se citește cel mai bine într-o zi friguroasă, pe-nserate, într-un bar/restaurant cu specific pescăresc pentru a-ți putea închipui că te afli la The Grey Gull, localul din poveste. Sau dacă circumstanțele nu-ți permit, poți savura misterul din The Colorado Kid la o porție de Lobster Rolls (un deliciu culinar specific statului Maine, care apare și-n nuvelă) făcut de tine. (rețeta aici)

Well then, I’m going to tell you a secret almost every newspaper man and woman who’s been at it awhile knows: in real life, the number of actual stories – those with beginnings, middles, and ends – are slim and none. But if you can give your readers just one unknown thing (two at the very outside) and then kick in what Dave Bowie there calls a musta-been, your reader will tell himself a story.” 


Author: Elena Silvana

Scriu și citesc, iar asta îmi ocupă tot timpul. Cred în anticipație și în curiozitate ca fiind cea mai pură formă de insubordonare. Nici o poveste nu poate fi spusă fără poezie. Arta nu ar trebui să fie separată de viață ca și cum ar fi prea prețioasă pentru utilizarea de zi cu zi. Poate tocmai de aceea deviza mea este: dream, create, inspire.

1 thought on “The Colorado Kid”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *